조현병은 가난과 폭력이, 권력의 눈밖에 나는 것이 어떻게 우리를 미치게 하는가에 대한 이야기이다.

 -T.M. 루이먼<우리의 가장 문제적인 광기>

그때만 해도 대중적으로 조현병은 폭력적 공격성을 일으키는 질병으로 인식됐고, 나는 엄마가 그렇지 않다는 걸 알면서도, 약을 계속 먹어야만 남이나 당신을 해치지 않을 거라고 생각했다.

엄마가 처음 복용했떤 약은 할돌(할리페리돌)인지 멜라릴(티오리다진)인지는 기억나지 않지만 , 두 약물 다 출시 후 수십 년이 지나 전수 조상 대상이 되었다. 1994년 대부분의 사람이 그랬듯, 나는 정신의학이 감옥-산업 복합체와 깊이 연류되어 있어서, 향정신성 약물이 감금 통제에 이용되며 정신질환이 점점 더 범죄화 되고 있다는 비판에 대해 무지했다. 때로는 화학적 감금의 한 방식으로 투옥 이후에 정신과 진단이 내려지기도 했다. 정신질환을 겪는 사람들을 제대로 치료하는 대신 감금하는 추세는 계속되어, 구금 시설에 갇힌 정신질환자 수가 의료 시설 내 환자 수보다 훨씬 더 많아졌다. 이들은 주로 흑인이나 라틴계로, 사회적 질병의 표식을 단 사람들의 몸은 대형 교도소에 집결되었다. 인종 문제는 미국의 도덕 체계에 박힌 말뚝과도 같다. 그것은 미국적 정신에 너무 깊이 박혀버린 나머지 미국을 윤리적 조현병 국가로 만들었다. 2007년에 이르러 로스앤젤레스 카운티 감옥, 시카고 쿡 카운티 감옥, 그리고 뉴욕시의 라이커스 아일랜드 감옥은 미국의 “제3대 정신과 입원시설”이 되었다. 이 시설들은 약물 처방이 가장 많이 이뤄지는 새로운 정신병동이 되었다.

조현병에 대한 인종적 이미지는 1960년대 후반에 변화했다. 그 전까지는 중산층 백인 가정주부와 백인 남성 지식인의 질병이라 여겨졌다면, 이시기에 이르러서는 “백인에 대한 망상적 적대감”에 시달리는 흑인 남성 등 기타 집단의 “저항적 정신병”으로 탈바꿈한다. 할돌은 종종 블랙파워 운동에 연류되어 정신과에 수용된 인사들의 저항 행동을 막기 위한 화학적 억제 수단으로 사용되었다. 할돌의 초기 광고 중 하나엔 주먹을 불끈 쥐고 있는 흑인 남성이 그려져 있었는데, 광고 문구는 이랬다. 공격적이고 호전적입니까? 할돌을 사용하면 더 협력적인 사람이 됩니다.

수십 년이 지나 당시 할돌을 처방받은 1세대 환자들이 적정 용량의 열 배에 달하는 양을 복용했고, 거의 좀비 같은 상태가 되었다는 연구가 나왔다. 멜라릴 역시 심장마비 및 수명 단축과 관련이 있따는 연구 결과가 나와 2005년 시장에서 퇴출되었다.

1994년 마침내 조현병 치료를 받게 된 엄마는 할돌과 멜라릴을 처방받았다. 모든 징후를 보면 엄마의 정신상태는 점점 더 혼란스러워지고 있었지만, 우리는 약물이 효과를 보일 때까지 계속 기다리라는 말만 들었을 뿐이었다.

그렇게 기다리는 동안, 엄마는 정신적 불편감이 점점 더 악화되어 간다고 누누이 얘기했다. 이 약을 먹으면 뭔가 잘못된 것 같은 느낌이 들어.

정신질환자의 목소리는 광산의 카나리아와 같다. 이들의 이야기는 고통에 대한 생물학적 모델에 지나치게 의존하는 정신의학의 관행에 문제가 있다는 점을 우리에게 경고한다.

2009년 1월 7일 <뉴욕 타임즈>는 수십 년간의 침묵을 끼고 미국인을 위한 성매매 업소를 조성하는 데 한국 정부가 한 역할을 맑힌 전직 성매매 여성에 대한 기사를 실었다. 그중 한 명은“우리 정부는 미군을 위한 포주였다”라고 말했다. 목소리를 내는 여성의 수는 점점 늘었고, 120명이 여성이 한국 정부가 수천 명의 성인 여성과 소녀에 대한 조직적 피해를 조장했다며 국가를 상대로 소송을 제기하게 된다.

8년이라는 시간이 지난 추, 세 명의 판사로 구성된 재판부는 원고 중 57명에게 승소 판결을 내렸다. 엄마가 기지촌에서 일했던 시기인 1960년대와 1970년대 미군을 상대로 일했던 여성 들이었다. 재판부는 국가 기관이 여성들이 창문이 막힌 방에 격리 수용하고 성병 치료를 강제한 것은 “결코 일어나서는 안 될 위법행위일 뿐 아니라 다시 되풀이되어서도 안 될 중대한 인권 침해”라고 판결했다.

엄마가 처음 정신건강 관리 체계에 포함되었떤 1990년대에는 조현병에 대해 알려지지 않은 사실이 많았다. “제3세계에서 발병 지속 시간이 더 짧다”는 것인나, 비서구 국가 사람들은 “거의 완전한 완화”를 경험할 확률이 열 배 더 높다는 것, 또는 “미국 문화에서 조현병 치료 방식은 반복적으로 환자의 사기를 꺾고 절망적인 상태로 만들어 상황을 심각하게 악화시킬 수 있다”는 것도 알지 못했다. 세계 어딘가에서는 조현병에서 회복하는 것이 가능하지만, 미국은 거기에 속하지 않는다는 사실을 알지 못햇다.

엄마를 고통스럽게 한 것은 단순히 운이 나빠 생긴 유전자 결함이나 불치병에 걸린 뇌가 아니었다. 엄마의 불운은 미국에서 조현병을 앓았다는 사실이었다. 엄마가 행운을 가져다주리라고 그토록 꿈꾸었던 바로 그 곳에서.

여러 해에 걸쳐 나는 무엇이 엄마를 쓸모없다고 느끼게 했는지, 그 원인에 좀 더 가까이 다가갈 수 있게 해줄 작은 조각들을 모으고 또 모았다. 사람이 아닌 사물 취급을 받으며 엄마는 당신 삶이 쓸모없다는 메시지에 둘러싸여 있었음이 틀림없다. 그건 주변 사람들이, 한국 사회가, 심지어 당신의 가족이 보낸 메시지였다. 엄마는 한국을 탈출했지만 미국 사회에서도 당신이 쓸모없는 존재로 여겨진다는 사실을 알게 되었다. 이 회색빛 나라, 이 폭력적인 위탁가정....... 우리 목을 흙으로 채우고, 우리가 그걸 삼키는 법을 배우면 욕심이 많다고 비난하는 이땅.

340페이지 까지 읽었어요.

100페이지 정도 남았네용.

오늘도 좋은 하루 되세요~^^